他的劇評是一流的.他寫有 國劇名伶軼事，孟小冬與言高馬譚，及青衣 花臉小丑.容乃公會在以後介紹這位曾是台灣廣播元老的京劇行家.

連良獨樹一幟（一）

作者：丁秉鐩（台灣）

過去北平戲院的戲單、海報和報上的廣告，對於演員都要加上頭銜，並且還要堆砌形容詞。像什麼"譚派嫡傳，正宗老生"啦，"南北馳名，第一武生"啦，"馳譽平津，文武花臉"啦；而對坤旦的形容詞，最普遍的是"綺年玉貌，色藝雙絕"。北平的戲班很多，有時候在一天的報上，能讓你發現"六絕或八絕"(三人或四人)。其為濫調是可見一斑了。 坤旦論藝，雪艷琴僅遜於梅程尚荀四大名旦，而劇藝高於其他一切男女旦角(筱翠花另當別論)，但非絕色。陸素娟有"天下第一美人"之稱，但是劇藝不夠精湛。她二人都不足稱為"雙?quot;，何況他人?只有個言慧珠，能稱"色藝俱佳"罷了。 但是有兩位男演員，他們的頭銜恰如其分，為內外行所公認。一位是楊小樓的"國劇宗師"。他的武生戲淵源於乃師(俞菊笙)、其父(楊月樓)，卻又吸取各家(張淇林、姚增祿、楊隆壽、牛松山)之長，自己融會貫通，蔚成一代宗匠，堪稱空前絕後。一位就是馬連良的"獨樹一幟"了。他藝宗譚、余，旁及賈洪林，對唱腔、念白、做表、身段、扮相、服飾，演員陣容、舞台氣氛，都加以考究，自出機杼，儼然成為馬派。雖然譽之所至，謗亦隨之，但是"獨樹一幟"四個字，他卻當之無愧的。

一 家世、學藝

馬連良是回教人，世居北平，從祖父起就在阜成門(俗稱平則門)外開茶館兒，人稱"門馬家"。他父親名西園，行二，叔父昆山，叔父沛霖，外一位名不詳，一共昆仲四人。母親滿氏生連良、連貴，及女一人。四房的兄弟在一起排行，連良腥□□擅□笠話隳諦卸汲莆?quot;馬三爺"。(很奇怪，國繆菰斃腥□奶□嗔耍□鶘偕絞牆鶉□□□躍張笫茄勻□□□碭宦皇橇硪晃宦砣□□?連貴行六。連良之妹適楊姓，早孀，遺一子，名楊元勳，入富連成學須生，後改經勵科。 馬家茶館院落很大，最早是普通茶館，後來不知怎麼成了戲迷的聚會所了。於是大家成天聚在那裡，吊嗓子、打把子、練功、排身段，快成了非正式的科班啦。茶客多，自然生意興隆，馬家更為歡迎，而在這種國劇氣氛之下，馬連良的叔父馬昆山、叔父馬沛霖，也就都拜師學戲了，全工老生。到了連良這一輩，四房的弟兄們，也都進入梨園界。大爺馬春樵，先學梆子，後改二黃，戲路很寬，本工花臉，能兼演武生、老生、紅生。二爺不詳。四爺馬四立，工小花臉，也會老生(紀玉良就拜他為師學老生)，後來給馬連良管事；有時候也在台上配戲。五爺馬全增，學經勵科，後來幫著陳信勤給奚嘯伯管事。馬最良工老生，學他哥哥(連良)，藝宗馬派，唱做身上都稍有相似之處，就是體力差了一點。一度在天津日租界中原公司妙舞台長期演唱，在各處也跑了不少碼頭，他不是行七就是行八。 單說馬連良這一房，他父親馬西園，身材魁梧，人很豪爽，慈眉善目，個性忠厚。連良成名以後，馬西園就享福了，常往清真寺去，很近教門，逝世後的葬儀很隆重豐盛。母親滿氏，身量不矮，前額高而寬，眼睛較小。非常健康，享壽快到九十歲才逝世。馬連良的前額和眼睛，非常像他的老太大。馬連貴長得與連良酷似，自然也是像母親，他學場面，工大鑼，有名於時，一直幫他三哥。馬連良原配王氏，與馬連昆妻為姊妹行，所以馬連良、馬連昆是連襟。馬連昆工架子花臉，非常淵博，文武昆亂不擋，戲路極廣。他還擅武術，最早搭馬連良班，還為連良個人保鏢。就是人性太差，喜歡在台上惡作劇，在內行圈裡人緣極壞；後來也因故脫離馬連良的班兒了。他兒子馬少昆，也唱架子花臉，來台後曾搭大鵬國劇隊，十幾年前就辭出改作外行了，人也發胖啦。王氏進門幾年沒有生養，就抱養一個兒子馬崇仁。誰知崇仁進門以後，王氏就開懷生產了，生了三男二女。名字隨著崇仁排，依次叫崇義、崇禮、崇智。這時馬連貴太太穆氏生產頭胎兒子，也隨著三哥屋裡的孩子起名字，名崇信，排行小五兒，長大了入榮春社學老生，藝名馬榮祥。他的面相和嗓音，與他三伯父(馬連良)很像，在台灣大鵬國劇隊有年，可惜沒有把他伯父的戲，往深刻處研究，否則馬派傳人就非他莫屬了。馬連貴太太穆氏，是北平前門外穆家寨清真館的姑奶奶，穆家寨的"炒疙瘩兒"最出名，馬太太當然也熟悉炒法了，馬榮祥也學會了這獨得之秘。在大鵬劇隊時常請隊友到他家去吃"炒疙塔兒"。從二十年前起，他就曾虛邀了筆者兩次，到他家去吃"炒疙瘩兒"，但是迄未實現。現在他已長期居留美國了，筆者更不知何年何月何日何時才能吃到嘴了。(一笑!)倒是希望他在美國把"炒疙瘩兒"發揚光大，能大發財源就好了。 馬連良的姑母適哈，生哈寶山，所以馬連良與哈寶山是表兄弟。哈寶山是現在大鵬國劇隊老生哈元章的四叔，於是哈元章與馬榮祥也算表兄弟。 王氏所生兩個女兒，大女兒嫁與黃元慶，系富連成社六科武生，外號"小老虎兒"。在筆者三十七年離開大陸時，其次女尚待字閨中，後來嫁與何人不明。王氏死後，馬連良續娶陳慧璉。陳慧璉人很精明強幹，也輔佐連良辦不少事情。她進馬家門時，連良已是大紅，所以她是多年來大家所熟知的馬三奶奶，而對連良原配王氏，知道的人卻很少了。馬連良抱養，帶王、陳二氏所生，一共有十一個兒子，也夠得上是"多產作家"了。 馬連良是光緒二十七年，歲次辛丑正月初十日生，那年他老太太三十五歲。乳名"三賞兒"。自幼聰穎過人，光緒三十四年他八歲，送人喜連成科班學戲，排名連良。那一科原有七十四個人，截至民國二十一年，故去九位，就剩六十五位了，現在恐怕都蕩然無存啦。富社學生，都經蕭長華老師給起個"字"，按"如"字排。譬如侯喜瑞字"藹如"，葉盛蘭字"芝如"，李盛藻字"瀚如"，馬連良字"溫如"，他成名以後，又自稱"扶風館主"，組的班名也是"扶風社"。他進科班以後，先學武生，教師是茹萊卿(茹錫九的父親，茹富蘭的祖父，茹元俊的曾祖父，茹家是四代武生。)有《探莊》的石秀(嚴格一點說是武小生的戲)，《淮安府》的賀仁傑，《小天宮》的造化仙等，所以馬連良的武功，是有良好基礎的。後來又從蔡榮貴、蕭長華等各位老師學老生戲。以前科班學戲的過程，是從底包、零碎兒、配角學起，逐漸再學正戲。不像現在國劇訓練班的學生，一開始就打算學正戲，唱大軸；於是許多基本的小戲不會，卻學些複雜見功力的大戲。就如同小學生念大學課本一樣，那能念得懂嗎?那麼演出的成績也就可想而知。這完全是"臘等躁進"，但現在已蔚成風氣，而主其事者也都不懂，也就言之可歎了。馬連良起先連學帶演的老生戲，都是零碎兒、掃邊、配角之類。如公案戲的施大人施仕綸，彭大人彭鵬，《殷家堡》和《落馬湖》裡的王殿臣，《取洛陽》裡的劉秀等。但是在觀眾印象裡，已經認為這個小孩兒不凡了。到了演《金雁橋》的孔明，大露頭角，從此科班老師們，就開始教他老生正戲了。 有一齣戲《硃砂痣》(現在已經沒有人唱了)是演敘韓員外因戰亂失落一子，老妻亦已故去，後來打算納一姬妾，生兒養女，接傳後代香煙。憑媒將新婦江氏娶進門以後，新婦啼哭不已，詢問情由，才悉是有夫之婦，因家貧夫病賣身。韓員外馬上放棄身價銀子，命家院將新婦送回夫家，另贈銀百兩。新婦感恩不已，後偕同其夫吳相公(名惠泉，內行稱為病鬼)來謝。韓員外之子原名邁運，生下不久即丟失，被一老摳金氏揀去，夫名權在經，改名天賜。後來因家貧將天賜出售，途遇吳惠泉，吳以對韓深感厚恩，無以為報，知其乏嗣，遂價買天賜，贈與韓員外。此時天賜已十三歲，韓問其生身父母，天賜答以父親去世五年，母親現年七十六歲。韓問難道汝母六十三歲生你嗎?天賜答以並非親子，系自幼揀來的。韓盤算年歲，與失子同庚，又驗左足有硃砂痣，遂告父子團圓，韓員外好心終有好報。唱全了稱為"帶認子"，也有稱"帶賣子"的。這原是孫菊仙的拿手好戲，但是譚鑫培也唱。以後時慧寶、高慶奎就都是孫派唱法了。 宣統二年四月十二日丹桂園春慶班的日場戲，譚鑫培曾在壓軸演《硃砂痣》帶"賣子"。他飾韓員外，陳德霖飾江氏，謝寶雲飾金氏，賈洪林飾吳惠泉。大軸是余筱琴的《飛叉陣》。(那個年月，壓軸戲最要緊，大軸子演武戲，就為送客了。)又有一次在文明茶園義務戲裡，譚鑫培又貼《硃砂痣》，配角仍是陳、謝、賈等原人以外，馬連良飾韓員外之子天賜。那時他才十歲，表現卓越，被觀眾目為神童。 有意思的是，民國三年，馬連良入科班學戲已有六年，經常參加富連成社的公演，六月二十七日在吉祥園的日戲，倒第三是小連卿的《硃砂痣》，他已由飾韓員外之子，升任為飾演吳惠泉了。那年他十四歲。 民國五年，富連成科班已經長期在廣和樓唱白天戲了，二月二十七日日場，馬連良在倒第四唱《雍涼關》。七月三十日，在壓軸唱《法門寺》，大軸是駱連翔的《兩狼關》，送客的武戲。富連成當局，已經倚重馬連良為主角了。 民國六年三月三十一日，歲次丁巳的二月初九日，馬連良從富連成社出科，算是結束了十年的科班學戲生活。那年他十七歲。

二 搭班過程

馬連良頭腦很新，他覺得打算劇藝進步，一方面要自己多走些地方多闖練；一方面要觀摩先進，好來積累舞台經驗，自然在劇藝上有進步了。他在民國六年春出科以後，就到福州去開碼頭了，以一出《珠簾寨》紅遍了半邊天。當然還跑了些別的地方。(與其他演員比較起來，他這一輩子，跑碼頭的次數和到的地方，比任何人都多。)民國七年中秋節以前回到北平，仍舊回富連成社演戲。不過，這時社方對他已經是出科後的同仁待遇了。回來以後的頭一天戲，是十月一日廣和樓的日戲，他在大軸演《八大錘》，茹富蘭飾陸文龍。十二月十六日，在廣和樓白天，首次貼出《姻脂褶》，也就是《失印救火》。 民國六年冬天，余叔巖在三天京兆水災義務戲裡，露了三出譚派戲：《打棍出箱》、《陽平關》、《寧武關》以後(這時譚鑫培已經去世好幾個月了)，劇藝精湛，一鳴驚人，內外行都目為譚派傳人，立刻楊小樓、梅蘭芳、孫菊仙三個班，都托人來約他加入。余叔巖卻一概婉拒，繼續在家裡吊嗓子、打把子，整理戲詞，研究音韻，再下一番準備功夫，一直到了民國七年十月十七日，他才加入梅蘭芳的裕群社，正式問世；而他這譚派傳人的地位，就此穩固，而開始一番風順了。在他所露的戲碼裡，便有以後馬連良稱為拿手的《瓊林宴》、《慶頂珠》、《鐵蓮花》、《九更天》、《宮門帶》、《打登州》、《打嚴嵩》、《群英會》、《烏龍院》、《盜宗卷》、《胭脂褶》、《一捧雪》等在內。 自民國以來，凡是唱老生的，自以學譚為正統；譚鑫培死後，便以學余為尚了。因為這等於間接學譚嗎，一直到現在還是如此。馬連良的學習譚、余，也自不例外。但是他聰明絕頂，自忖在天賦條件上，不能全宗譚、余，於是就選擇自己相近的戲路，學余的唱念做表身段，而再融會貫通，稍加改換。余叔巖因為演戲賣力，身體不佳，總是時演時輟，到了民國十七年，索性謝絕舞台了。而前述那些戲，終馬一生，時常演唱，所以後人不察，全以為那是馬派戲了，其實，骨子裡馬連良全是以余叔巖的演法為基礎，他又兼學劉景然、賈洪林的藝術，都融會在一起，而產生馬派的演法罷了。 他自從福州回來以後，雖然仍在富連成演戲，但卻非學生時代，可以住在家裡。沒有戲的時候，可以盡量觀摩余叔巖的演出；何況，富連成以日戲為主，這時余叔巖所加入的裕群社，卻是以夜戲為主，很少有時間衝突的可能。因此，馬連良從此時起就猛看余叔巖的戲，同時他的領悟力強，深能體會，而也就日益進步了。 《失印救火》是老生的念白戲，重做表，要把白槐這個多年猾吏的世故、機智表達出來，玩弄金祥瑞於股掌之上，還要使他渾然不覺，這就要靠演員火候了。馬連良對這一齣戲很下過研究功夫，可以說是他拿手戲之一。與他搭配飾金祥瑞的小花臉，先後有茹富蕙、馬富祿兩個人。論玩藝兒，茹富惠的確規矩地道，尤其方巾丑，是蕭長華以後第一人；馬富祿則較為傖俗。但是馬的嗓音響堂，較易受台下歡迎。馬連良挑班後為了營業，就捨茹而用馬了。民國七年十二月十六日，他初演《失印救火》，碼列壓軸，大軸是筱翠花、何連濤的《戰宛城》。民國八年他演《胭脂褶》的記錄，是五月九日廣和樓日戲，仍是壓軸，大軸茹富蘭的《八蠟廟》。八月三日日戲，他大軸唱過《焚綿山》，他飾介之推，馬富祿反串老旦介母，這齣戲的老旦要有許多跌撲功夫，馬富祿那時年輕，還摔得動，後來摔不動了，馬連良這一出也就掛了單了。十月八日日戲，唱過《審頭》，十一月二十一日日戲，貼出新排首演的《罵王朗》，是根據《三國演義》編的小本戲。十一月二十七日，推出新排的《雲台觀》，也就是《白蟒台》。 民國九年三月九日日戲，馬連良初演《三字經》，這是一出純念白戲，有如相聲的"歪講三字經"，把"人之初"和"人之倫"說成是兄弟二人等等，編成一個故事。聽戲多年，只有馬連良唱過此戲，別人從未演過。也許別人有這個本子也不敢演，因為在白口上如果念不出彩來，是吃力不討好也。八月十四日，演過《天雷報》，這也是以念做見長的衰派戲，後來成為他拿手傑作之一。 民國十年五月三日日場，富連成在吉祥園和廣和樓分包也就是同時在兩個戲院都有戲，富連城固然人多，但是有叫座力的主角，還是要兩邊跑。這一天馬連良、何連濤、沈富貴、茹富蘭四個人，要分趕兩邊，要怎麼趕法呢?這裡不妨說明一下，以資談助。廣和樓這邊，派五出戲；吉祥園那裡，派六出戲。廣和樓開戲早一會兒，吉祥園開戲晚一點兒，也就是原則上在廣和樓唱完了，往吉祥園趕。這要把在廣和樓唱完了、卸裝、趕到吉祥園、化裝、再上台的時間都算好了才成；否則稍有脫節，台下就起哄不依了。單說馬連良、何連濤兩個人吧，馬連良先在廣和樓倒第四唱完了《天雷報》，趕到吉祥去唱倒第四《九更天》，因為吉祥倒第五是譚富英的《珠簾寨》的時間很大，就使馬連良從容趕上了，這就是派戲的經驗。如果派譚富英一出《黃金台》，那馬連良要命也趕不上了，何連濤呢，在廣和樓唱完大軸《鐵籠山》，再趕到吉祥唱大軸《青石山》。這也就是五十多年前能這樣趕；現在就沒有這種狀況了，萬一有的話，演員也不肯這麼干了。兩個月演一次戲還嫌累得慌呢，一天趕兩場?那就談都不要談了。十二月十日日戲，唱過《汾河灣》。到了陽曆年，馬連良便脫離富連成了。 馬連良民國六年自富連成出科，他才十七歲，雖然到了福州等地跑了一年碼頭，民國七年回來他才十八歲，一來劇藝還不算十分成熟，二來太年輕，也不敢搭外班，怕人家不考慮。因為那時候北平的名老生太多了，孟小如、貫大元、王又宸、高慶奎等以外，資深的還有王鳳卿、言菊朋、余叔巖，所以他暫回富連成，一來可以繼續學戲，二來可以觀摩余叔巖和其他名老生的戲，在自己科班裡借台實習練戲。等到在富連成唱到民國十年，他已二十一歲了，覺得這幾年他進步很多，人家也不會把他視為小孩子了，不能再囿於母校，有到外邊各大班必要了，所以就在民國十年年底辭離富連成社。 民國十一年，先是搭沈華軒的臨時班，短期合作，一月二十四日日夜兩場，曾在城南遊藝園，演過《南天門》和《游龍戲鳳》。後來三麻子自滬北上，由沈華軒幫他成班，七月二十六日在慶樂園演過夜戲，大軸《三國誌》，就是《群英會》帶《華容道》。三麻子飾關公，馬連良飾魯肅，朱素雲飾周瑜，沈華軒飾趙雲。究竟因為紅生戲不多，也不好挑班，就由沈華軒把三麻子介紹給高慶奎，加入他的慶興社，從八月初就演出了。 到了十一年年底，馬連良入了尚小雲的玉華社，同班還有譚小培、王瑤卿等人，常川演出地點是前門外糧食店的中和園。十一年十二月十六日日場，大軸與尚小雲合演《寶蓮燈》帶"打堂"，侯喜瑞的秦燦。二十三日日場，馬連良與王瑤卿在倒第三演《珠簾寨》，尚小雲大軸《奇雙會》。 民國十二年一月十日場，尚小雲、馬連良、王瑤卿、譚小培合演全本《紅鬃烈馬》。一月十四日日場，馬、王再演《珠簾寨》，不過這次是壓軸了，大軸尚小雲《遊園驚夢》。尚小雲此時演些老戲重排和新編的本戲，馬連良也加入演出了。一月三十一日日場曾演過《福壽鏡》，尚、馬以外，還有王瑤卿、譚小培。這時馬連良在老生地界已經聲譽鵲起，在春天和尚小雲被上海戲院邀請，兩人聯袂赴滬，唱了快半年才回來。 尚、馬回北平以後，被俞振庭邀請參加他的雙慶社，同台還有王又宸、筱翠花諸人，而以尚掛頭牌，馬掛二牌。八日十五日首在廣德樓夜戲演出，尚、馬大軸《寶蓮燈》。九月七日夜戲，尚、馬大軸《戲鳳》。十月十六日夜戲，馬連良壓軸《定軍山》，尚小雲、王鳳卿、朱素雲大軸《御碑亭》。十二月七日，尚小雲推出首演新戲《紅綃》又名《青門盜綃》，馬連良也加入配演。 十三年一月二十日夜戲，尚小雲貼本戲《刺紅蟒》（《混元盒》裡一折），馬連良加入配演。一月二十五日夜戲，尚小雲初演新戲《張敞畫眉》，馬連良則在倒第三唱《八大錘》，由小振庭(即孫毓坤，他是俞振庭的外甥，所以有小振庭藝名。現在大鵬國劇隊的孫元彬、元坡兄弟，是他的哲嗣)為配。 十三年春，馬連良個人又應聘赴上海公演，秋後才回來，他在上海已經奠定了紅底子啦。回平以後，就參加了朱琴心的和勝社，朱琴心為了捧捧他，頭一天合作在九月十三日吉祥園演出日場，那天正是甲子年的八月十五日，中秋節，讓馬連良的《定軍山》唱大軸，朱琴心、王鳳卿《汾河灣》碼列壓軸，可稱捧足輸贏。而馬連良從此也就越發紅紫了。十一月二十日，前門外鮮魚口的華樂園改建完成，頭一天就進和勝社的班，可見得這個班兒在當時是實力可觀，頗有號召力的。日場戲大軸朱琴心、王鳳卿的《汾河灣》，馬連良《盜宗卷》碼列壓軸，倒第三是尚和玉的《英雄義》，倒第四是郝壽臣的《取洛陽》。尚郝當時已成名，碼列在二十四歲的馬連良前邊，也就可見當時馬的地位了。十一月二十四日，和勝社又在華樂園演白天，馬連良，王鳳卿、尚和玉、郝壽臣的《定軍山》，《陽平關》碼列大軸，朱琴心則在壓軸與馬富祿合演《打花鼓》。十一月三十日，華樂園日場戲，馬連良、王鳳卿、郝壽臣大軸《三國誌》、"群英會"起，到"華容道交令"止。朱琴心在壓軸唱《鬧學》。十二月十三日，華樂園日場戲，大軸《戰宛城》，朱琴心飾鄒氏，馬連良飾張繡，兩個人都是初演，尚和玉飾典韋，郝壽臣飾曹操。十二月二十日場，華樂園日場推出一場戲來，除了朱琴心以外，主要演員每人雙出，把這戲單錄了下來，讀者們當有過屠門而大嚼的感覺：前三出不談，第四出郝壽臣《鬧江州》，第五出馬連良、尚和玉《連營寨》，第六出王鳳卿、郝壽臣《魚腸劍》；第七出也就是大軸，朱琴心--潘巧雲，馬連良--"吵家"石秀，尚和玉--"殺山"石秀，王鳳卿--楊雄，《翠屏山》。怎麼樣，您只看戲單也夠過癮吧! 民國十四年，馬連良仍搭和勝社，二月七日日場大軸朱琴心本戲《陳圓圓》，馬連良飾吳三桂。二月八日日場，大軸是馬連良新戲初演《廣泰莊》，他飾徐達，這齣戲後來李盛藻唱過，還沒有其他人動過。壓軸朱琴心、尚和玉、王鳳卿《翠屏山》。二月二十八日日場，大軸《四進土》，馬連良--宋士傑，朱琴心--楊素貞，郝壽臣--顧讀，榮蝶仙--萬氏。三月二十日日戲，朱琴心大軸初演新戲《無雙》，馬連良壓軸《南陽關》。 當三麻子搭高慶奎班的時候，留下一出南方流行的本戲《七擒孟獲》。他飾孟獲，高慶奎飾孔明，在北平很轟動，賣了好些場滿堂。朱琴心見獵心喜，他也排這齣戲，不過以祝融夫人為主角了，改名《化外奇緣》。四月四日在華樂園日戲首演。馬連良飾孔明，郝壽臣飾魏延，周瑞安飾馬岱。五月二十九日，馬連良三國戲《流言計》首演，碼列大軸，朱琴心壓軸《打花鼓》。六月七日日場，朱琴心、馬連良合作了一出唱工繁重的戲《四郎探母》，在以後常見朱、馬二人演做表重、唱工輕戲碼的觀眾而言，認為這是罕見，而當年他們倆人正在年輕，是有此實力的。十四年秋天，馬連良又去了一次上海。 十四年冬天，馬連良自滬返平，再度參加了尚小雲的班子，班名協慶社。十二月十七日在三慶園夜戲首演的戲碼，還和他十一年年底首次加入尚的玉華社時候一樣，與尚小雲、侯喜瑞在大軸合演《寶蓮燈》。十二月二十日三慶園日戲，尚小雲大軸演本戲《貞女殲仇》，馬連良壓軸唱《盜宗卷》，兩位配角都是他的老師。劉景然飾陳平，他是以衰派戲拿手而出名的，《九更天》、《天雷報》全有獨到之處，外號?quot;叫街劉"。王長林飾"燈籠桿兒"，即是提燈籠引路的那個衙役。王曾與譚鑫培、余叔巖配戲有年，深知譚余在台上的地位、身段，馬連良從他學了不少玩藝兒，對他很尊重，以後挑班的當家小花臉就用的王長林。 十五年一月二十八日，協慶社在吉祥園夜戲，大軸尚小雲演本戲《謝小娥》，演完就去上海了。馬連良在壓軸演《烏龍院》，諸如香飾閻惜姣，王長林飾張文遠。五月底尚小雲自滬返平，二十八日在吉祥園夜戲，大軸唱《奇雙會》，馬連良與侯喜瑞在壓軸唱《鬧府》。十一月底，馬連良轉入玉華社，二十七、二十八兩天，在開明戲院演兩天夜戲。大軸是小翠花、水鮮花，分演頭、二本和三、四本的《梅玉配》。馬連良與郝壽臣在壓軸分演《失街亭》和《打嚴嵩》。十五年底，又加入了朱琴心的協合社。十二月十五日開明戲院夜戲，大軸朱、馬、郝壽臣、馬富祿合演《四進士》。十二月二十日夜戲，朱琴心首演全本《玉鐲記》(就是全本《法門寺》)，馬連良飾郿鄔縣。 十六年一月六日夜戲，朱琴心首演新戲《秋燈淚》，馬連良也加入配演。一月二十日夜戲，朱琴心首演新戲《關盼盼》，馬連良與尚和玉、郝壽臣壓軸合演《陽平關》。演完就辭班休息，積極準備自己挑班了。 從民國十一年到十五年，馬連良過了五年的搭班生活，戲路日廣，聲譽益隆，從以上的記載裡，就可窺見其演進的過程了。

三 馬連良挑班二十年

民國十六年一月底，馬連良辭了朱琴心的協合社以後，又去了一次上海，回來稍事休息準備，就自己挑班了。 在這裡，先把搭班、挑班、組班作一個說明。 過去有清一代梨園行組織嚴密，界限分明，有"七行"、"七科"之分。凡是在舞台上表演的人歸"行"，分"生"、"旦"、"淨"、"末"、"丑"、"流"、"上下手"七行。前五行不必解釋，大家都明白。"流"行，就是跑龍套的，即俗稱"打旗兒"的。"流"字讀如"六"。"上下手"即是翻跟頭的，俗稱"跟頭蟲兒"。凡是在正面人物這一方面的，如官將神仙的部下，稱為"上手"；在反面人物這一方面的，如盜賊、妖魔的部下，稱為"下手"。 凡是從事舞台工作，而並非表演的人歸"科"，分"音樂"、"盔箱"、"劇裝"、"容妝"、"劇通"、"經勵"、"交通"七科。 音樂科：就是擔任伴奏的文武場面人員。 盔箱科：就是在後台管理一般行頭、盔頭、把子、大衣箱的人員，俗稱"箱官兒"。 劇裝科：就是管理鎧靠、打衣褲、武戲行頭的二衣箱人員，並且還要為演員扎靠，幫同穿戴。 容妝科：就是給旦角化妝、梳頭、擦粉、貼片子的人員，俗稱"包頭的"。 劇通科：就是在場上搬放桌椅、安置砌末、施放火彩的人員，俗稱"檢場的"。 經勵科：就是對外接洽演出事務，對內組織演員、支配戲碼的人員，有如現代的經紀人。俗「管事的」，在後台權威很大。 交通科：就是給演員送信、催場的人員，俗稱"催戲的"。 這七行七科，都是專門人才，每個人都要拜師學習知識、經驗與技術，才能吃這碗飯。換言之，沒有師父，就不能在梨園行混。所以《樊江關》裡，薛金蓮與樊梨花口角時的插科對白，才有"我是有師父嗒!""我也不是票友哇!"即指此而言。 各行各科的人，各執所業，不能隨便改行，如果改行一定要重新再拜師父。這裡且舉兩個例子：高慶奎有一次反串《連環套》，讓馬富祿也反串朱光祖，馬富祿沒有細加思索就答應了。豈不知，高班中有開口跳傅小山，應該他扮朱光祖，馬富祿是文丑，雖然能演朱光祖，也算犯了行規。結果，戲完以後，傅小山在後台把馬富祿的鬃帽摘了去，加以責問，馬無詞以對。第二天請客賠罪，才把鬃帽取回。按梨園行例，用現代語來解釋，馬富祿「撈過界"了。 楊寶忠絕頂聰明，除了唱老生以外，精嫻音律，對於胡琴和西方樂器小提琴，都拉得很好。後來他嗓敗打算改行拉胡琴就重新拜錫子剛為師。錫是南弦子名手，資格很老，在楊小樓、梅蘭芳的班兒都待過。楊寶忠拜他，不是為向他學彈弦子，而是他從"生行"轉入"音樂科"了，必須重新拜師，是一個掛號手續而已，否則他「音樂科」沒有師父，是不能吃在台上拉胡琴這碗飯的。 在清代，梨園界有"精忠廟"的組織，由七行七科的資深人物公推一人為"廟首"，執掌梨園會務。凡是組班，或是七行七科的人犯了行規事情，由"廟首"裁決，必要時七行七科元老陪議，賞罰分明，公平判斷，梨園行全體人員遵行，毫無異議。程長庚(人稱"大老闆")就當了多年的精忠廟廟首。 鼎革以後，改為"正樂育化會"，北伐成功後，改為"梨園公會"。事執人員，仍由七行七科資深人物擔任，再公推一人為會長。楊小樓、尚小雲、趙硯奎，都當過會長。其性質有如現「影劇協會」，但卻比"影劇協會"權威多了，是一個名實相符的梨園界工會組織。 單說組織戲班兒，惟有經勵科的人，方有資格出面，再經精忠廟或梨園公會審核合格以後，才能著手進行。經勵科的人，有的自幼專學這一科，有的是演員半途改行。但是主要條件需要對演員熟悉，瞭解觀眾心理，會派戲碼，知道什麼戲能賣座，對市面上戲院、稅警機關、報館都有很好的"人際關係"，才能出頭組班，起一個××班的名義(後來改為××社了)，由他擔任老闆，招兵買馬，羅致演員演出。營業收入，除了戲院分賬和稅捐、宣傳費用以外，再減去演員酬勞(俗稱"戲份兒")，就是他的盈利了。如果遇見天氣不好，或其他原因，影響上座，收入不佳。那麼，他對演員酬勞可以打折扣支付(俗稱"打厘")，總之，他是要多少有點盈餘的。組班的人，賠累的機會很少，表面上，看經勵科的人賺錢好像很容易，但是具備上述條件的人可說少之又少，這種錢不是容易嫌的。 民國以後，北平有名的經勵科有王久善、李紹亭、常少亭、陳椿齡、陳信琴、趙世興、梁華亭、萬子和、趙硯奎等人。以萬、趙二位為成功人物，像佟瑞三、劉鐵林等，都是後起之秀了。而在這一行裡最出名、最有影響力、賺錢最多的人，卻是武生俞振庭。 俞振庭是綽號"俞毛包"的老輩武生泰斗俞菊笙之子，與尚和玉、楊小樓是以師兄師弟相稱的。他最拿手的戲是《金錢豹》，獷野凶悍，真能演出獸性來，為楊、尚所不及。但他就是這麼"獨沾一味"的一齣好戲，其他的戲，會的不多，演的也不精，就不如楊、尚二位了。他因為少年斲喪過甚，武功退化得很快，民國十一年以後，就不大上台了。但是他卻有一樣長遠，善於組織，頭腦靈活，在清末起就組織了一個雙慶社，遍邀各大名伶在他班裡演出，自譚鑫培起，劉鴻升、楊小樓、余叔巖、四大名旦、王又宸、高慶奎、馬連良等，都搭過他的班兒。一來他是名父之子，梨園世家，大家都有點淵源，他來邀請，不好意思不參加。二來，他在台下也「小毛包」，頗有點惡勢力，又養了一群武行，大家都有點懼怕三分，他來邀請也不敢不答應。因此，雙慶社便成了名戲班。觀眾一看"雙慶社"的廣告，便知道這是俞振庭的班兒，演員不論多有名，都是搭班唱戲的。 但是其他的經勵科人員呢，名氣都沒有俞振庭大，也沒有搭他班的演員名氣大，於是在觀眾的印象裡，誰在哪個班裡唱頭牌，便認為是他的班兒了。 舉例來說明吧：民國五年，朱幼芬組織了一個桐馨社，在新開的第一舞台演出，網羅許多名伶參加，有楊小樓、梅蘭芳等多人。因為楊小樓掛頭牌，在大軸演出，觀眾便以為這是楊小樓「桐馨社」了。其實，楊小樓也是每場拿戲份，真正老闆是朱幼芬。 民國八年，姚佩蘭、王毓樓組織了喜群社，在新開幕的新明大戲院演出，演員有梅蘭芳、余叔巖等人，因為梅蘭芳掛頭牌，在大軸演出，觀眾便以為這是梅蘭芳的"喜群社"了。其實，梅蘭芳也是每場拿戲份，真正老闆是姚、王二人。 在我們寫國劇文章的人，為了行文方便，凡是某名伶開始長期演大軸了，便可稱為"挑班"了。而也根據觀眾印象的寫法，稱為楊小樓等的桐馨社夜戲演什麼，或梅蘭芳某日喜群社夜戲演什麼。因為你說朱幼芬、姚佩蘭、王毓樓，很少有人知道他們是誰，雖然他們是實際的老闆，是桐馨社和喜群社的班主。 但是因此讀者也就產生了一種錯覺和誤會，怎麼某位名伶常改社名呀?其實，不是他改社名，而是他搭不同的班，而拿戲份兒的。 最早，因為一場戲的演出時間很長，有七八出之多，演員也動輒幾十人。掛頭牌的名伶們拿到戲份兒以後，也不計較多少，或是估計班主盈利多少。後來演出時間逐漸縮短，戲碼與演員逐漸減少，慢慢走向明星制的趨向。掛頭牌的名伶一想，仗我的號召賣滿座，我賣那麼大的氣力，才拿有數的戲份兒，而大錢全歸班主給賺了，就覺得有點不划算了，而考慮自己組班兒，當名實相符的挑班人物，做實際老闆了。而這個現象的促成呢，也半由俞振庭；因為他對人很苛，自己賺大錢，拿一部分錢開演員的戲份。日子久了，大家全明白了，演員們紛紛求去，所以不到民國二十年，雙慶社便潰不成軍，自動解散了。真是"成也蕭何，敗也蕭何"。俞振庭以組班發財，但也因賺錢心狠而促成名伶們自己組班。 那麼，名伶們自己當老闆組的班都是什麼名字呢?楊小樓是永勝社，劉硯芳管事。梅蘭芳是承華社，姚玉芙管事。程硯秋是秋聲社，吳富琴管事。尚小雲是重慶社，趙硯奎管事。荀慧生是留香社，王久善管事。馬連良是扶風社，馬四立管事，後來改為李華亭。譚富英是同慶社，後改扶春社，宋繼亭管事，實權卻握在譚小培之手。奚嘯伯是忠信社，陳信琴管事。 他挑班的第一場戲，是在民國十六年六月九日，慶樂園春福社的日場戲。一看這個社名，讀者便知道這是他搭人的班兒唱頭牌罷了。大軸他演《定軍山》，自扮黃忠以外，錢金福的夏侯淵、王長林的夏侯尚，張春彥的嚴顏，曹連孝的孔明，完全譚派路子。這時他二十七歲，還是少壯時期，文唱武打，充分發揮。壓軸王幼卿《女起解》，倒第三郝壽臣的《打龍棚》。 以後在春福社演過的戲還有：《武鄉侯》(即《祁山對陣》)、《青梅煮酒論英雄》、《夜審潘洪》、《摘纓會》(宗余演法，王長林的向老，錢金福的先蔑，都是陪余唱的原人)、頭二本《取南郡》、《盤河戰》、《秦瓊發配》、三四本《取南郡》、《黃鶴樓》與《失印救火》雙出、《興周滅封》(即《渭水河》，馬扮周文王，郝壽臣扮姜尚，後來金少山也陪他唱過)、《戰宛城》、《龍鳳呈樣》(十六年十一月四日演出，從此創前喬玄後魯肅演法，以後就大家倣傚了。其實，此例開自余叔巖，在一次堂會戲裡，余禮讓王鳳卿飾劉備--第一主角，他就飾喬玄帶個魯肅。馬連良在營業戲裡首創如此演法，而劉備變成裡子活兒了)、《白蟒台》、《焚綿山》、《漢陽院》帶《長板坡》、全本《火牛陣》、《鴻門宴》(馬飾范增，郝壽臣飾樊噲，孟小如飾劉邦)、《臨江館》(即是《臨江驛》)、全本《浣花溪》、全部《范仲禹》。 民國十七年夏，馬連良又去了一次上海，秋天回來，改在扶春社掛頭牌，八月二十五日在中和戲院演出日場戲，戲碼是《探母回令》。他的四郎，黃桂秋的公主，王琴儂的蕭太后，龔雲甫的佘太君，姜妙香的楊宗保，這份兒陣容，在當時是一流上選了。次日日場初次演出全本《清風亭》，他飾張元秀，王長林的賀氏，黃桂秋的周桂英。以後在扶春社陸續演出的戲還有《三字經》與《開山府》雙出、《廣泰莊》、頭二本《大紅袍》、三四本《大紅袍》、全本《應天球》(即全本《除三害》)、全本《天啟傳》(即全本《南天門》)和《三顧茅廬》。民國十八年夏天，又去了一次上海，這年他二十九歲，嗓音特別好，灌了不少唱片。秋天回到北平，在扶榮社掛頭牌演出，頭一天戲是九月二十八日華樂園白天，首次公演《許田射鹿》。以後演出的戲有《祭瀘江》(即是《七擒孟獲》)、《十道本》、《要離刺慶忌》等。 到了民國十九年秋天，馬連良認為一切條件都成熟了，就自己當老闆，組成扶風社了，一直到三十七年，差不多是有二十個年頭。 這時他班中的配角，可以自己全權決定了，初期的扶風社的陣容：旦角是王幼卿，花臉有劉硯亭、董俊峰、馬連昆，武生尚和玉、馬春樵，小生金仲仁，丑角馬富祿，裡子老生張春彥，二旦諸如香，武旦邱富棠。演出地點則選擇了中和戲院，經常演白天。這一年他三十歲。 九月二十六日初次以扶風社和觀眾見面。大軸《四進士》。馬連良--宋士傑，王幼卿--楊素貞，劉硯亭--顧讀，張春彥--毛朋，金仲仁--田倫，馬富祿--萬氏。壓軸尚和玉與邱富棠的《青石山》。倒第三馬春樵《八蠟廟》，開場是董俊峰的《鍘美案》。 十月十二日，他初演《諸葛亮安居平五路》。冬天又去了一次上海。 二十年初從上海回來，這一年所演老戲有《四進士》、《夜審潘洪》、《翠屏山》、《八大錘》等。較突出的，五月十七日在吉祥園夜戲，唱過一次《轅門斬子》，也是他初次公演。前邊何雅秋唱《穆柯寨》，王幼卿演《穆天王》。新戲有《十道本》，和新排的《取滎陽》與《蘇武牧羊》。 二十一年排了一出新戲《假金牌》，又名《張繼正計調孫伯陽》。演出地點，改為在華樂戲院經常演夜戲了。冬天又照例去了一次上海。 十二年起，花臉換為劉連榮，丑角加了茹富蕙，裡子老生改用李洪福，而值得大書特書的，小生改為葉盛蘭了，從此開始與他長期合作。所以馬連良從上海回北平的頭一場戲，就貼出了《借東風》。這一年又把《白蟒台》增益首尾重新編排了一下，除了馬連良飾王莽外，葉盛蘭飾岑彭，劉連榮的馬武。 二十三年，除了兩本新戲，一出是把老戲"過府搜杯"、"審頭刺湯"、"雪杯圓"貫串起來，再加上後面"祭雪艷墳"的全部《一捧雪》。這齣戲裡，馬連良要連飾前莫成、中陸炳、後莫懷古三角，唱做非常繁重，要演四個半小時。後來變成每年封箱時，年只一演的戲了。一出是《楚宮穢史》，後來改名《楚宮恨史》，也就是楚平王父納子媳的故事。馬連良飾伍奢，葉盛蘭飾小王，當伍奢告以婚姻有變一場，葉盛蘭把又悲、又氣，而又不敢反抗的表情，演得生動精彩，生色不少。 這一年也有一件大事，就是從年底起，楊寶忠開始長期給馬連良操琴了。頭一場戲是十二月二十四的《借東風》。從此扶風社的場面，司鼓原有喬玉泉，操琴又換為楊寶忠，兩個人全是文武場面中執牛耳的人物，就更加強扶風社演出的極盡視聽之娛了。在《借東風》那段[二黃倒板]、[回龍]轉[原板]大段的唱，楊寶忠托得精彩百出，觀眾極為滿意。 二十四年，馬連良排了一本新戲《羊角哀》，又名《捨命全交》。因為這齣戲需有武打場子，與馬連良戲路不太對工，演了沒有幾次，就掛起來不演，而將本子送給李萬春了。萬春曾拜他學老生，有師生之誼。後來李加強羊角哀死後，與群鬼開打，義救左伯桃鬼魂的場子，成了他的一出拿手戲。這一年馬連良出外的時間多一點。 民國二十五年秋天，馬連良排了一本《胭脂寶褶》，就是把老戲《遇龍館》和《失印救火》貫串起來，增益首尾，加些情節而編成的一出本戲。馬連良前飾永樂帝，後飾白懷，唱並不多，前邊二黃，後邊西皮。但是永樂帝重念，白槐重做，而身段的邊式利落，那更是一時無兩，菊壇一人。八月二十一日初演時，配角是葉盛蘭的白簡，馬富祿的金祥瑞，芙蓉草的韓若水女兒，劉連榮的公孫伯，茹富蕙的閔江。 民國三十七年，言少朋曾隨李薔華、李薇華來台北演出，李氏姐妹離台後，少朋又逗留了一個短時期。三十八年曾在成都路美都麗戲院(現在國賓戲院的原址)演出《胭脂寶褶》。言少朋飾前白簡(唱大嗓的小生)，而以胡少安飾永樂帝。後邊少朋飾白懷，周金福的金祥瑞，張世春飾公孫伯，李玉蓉飾韓若水女兒。言少朋離台後，把本子留給胡少安，所以在台灣胡少安能演出《姻脂寶褶》。不過限於演出時間，他只演《永樂觀燈》和《失印救火》到團圓兩折。把公孫伯、韓若水那些戲文情節，都刪掉了。 在民國二十五年上半年，馬連良去上海的時候，發見了一個旦角林秋雯，認為可造，就叫他北上加入扶風社。八月底他到了北平，九月四日第一次在扶風社登台，戲碼是全部《一捧雪》，除了馬連良是一趕三外，林秋雯飾《審頭刺湯》一折的雪艷娘，芙蓉草飾前雪艷娘。劉連榮的嚴世蕃，葉盛蘭的莫昊，李洪福的前莫懷古，馬富祿的《審頭刺湯》湯勤，而以茹富蕙飾"過府搜杯"的前湯勤。 前文談過，以小花臉的劇藝論，茹富蕙規矩地道，馬富祿較為傖俗，但是他佔便宜有一條響亮的好嗓子，較易受台下的歡迎，所以走紅一輩子。民國十六年馬連良剛挑班的時候，曾應邀到天津日租界新明大戲院演出短期，配角帶有郝壽臣、王長林等人，那時馬富祿還唱二路活兒。每天前場由新明大戲院班底演出，有坤伶老生馬艷秋、武生李蘭亭等，大軸則是馬連良的戲。先嚴每晚輪流偕家人往觀，筆者則每晚追隨如儀。有一天是《夜審潘洪》，王長林飾馬牌子(當家小花臉的活兒)，馬富祿飾監中的禁卒，在夜審以前，有一場潘洪在監中被禁卒用酒勸醉的戲。馬富祿上場念一副對兒："老爺清如水，衙役扮小鬼。"雖然只十個字，卻念得滿宮滿調，響亮已極，新明大戲院樓上下兩千五百觀眾，無不聽得清楚入耳，立刻報以滿堂彩聲，筆者便認為此人將來非大紅不可。這話想起來已經五十年了。所以馬富祿受台下多數觀眾歡迎，而茹富蕙只受少數內行戲迷欣賞。 馬連良挑班以後，為了營業，就捨茹而用馬，一度為了幫師兄弟的忙，馬茹並用，但是事先言明，要茹富蕙應二路活兒；茹富惠為了生活的現實，只好受委屈。這個人一輩子不走運，真為他叫屈。像《胭脂寶褶》，應該他來金祥瑞多好哇，但站在營業立場，卻派了馬富祿，而派茹富蕙飾閔江。閔江是誰呀?不解釋恐怕讀者還弄不清楚，就是前邊《遇龍館》一折裡那個酒保。白簡是他表弟，住在他的酒館。因為永樂帝去喝酒，聽見白簡讀書聲音，才召見應對。閔江的戲少得可憐，也不重要，任何二三路小花臉都能來。至於《過府搜杯》的湯勤呢，只是隨嚴世蕃跟出跟進，回答幾句話，通常都是連同《審頭刺湯》的湯勤一人到底，就沒有派兩個人的。馬連良是為增強陣容聲勢，幫師兄弟的忙，多開一個戲份兒不在乎，但是茹富蕙受的委屈可太大了。就因為這兩出戲公演時筆者都在場，當時都替茹富蕙生悶氣，總算這兩口悶氣，相隔四十年後吐出來了。(一笑!)再冒昧向讀者報告一聲，筆者所以對馬連良的事比較熟悉，因為我不僅是"羊迷"(迷楊小樓)同時也是"馬迷"(迷馬連良)，馬連良的戲可以說一場沒有漏過，每演必去的。只請讀者不要誤會這"馬迷"是"跑馬場"的迷就成了。(尤其是香港的讀者。)(又一笑!不過不能再笑了，再笑那就成了"三笑"啦!) 好，且談林秋雯，他是南方南通戲劇學校出身，又拜過歐陽予情，玩藝還規矩，扮相差一點，嘴有點癟，像老牌國片女星宣景琳的樣子。他加入扶風社以後，雖然沒有紅，卻也沒有黑；台底下並不很歡迎他，卻也不討厭他。但是這個人有兩樣長處： 一是能屈能伸。馬連良因為當時沒有當家旦角，就先對付著用他，希望慢慢訓練出來。他在扶風社唱了一年當家旦角的戲，除了單挑兒的什麼《女起解》、二本《虹霓關》、《打花鼓》等以外，和馬連良合作同場的戲，也有《審頭》、《打漁殺家》、《清風亭》等等，也都沒有出過錯。到了一次合演《九更天》，卻出了問題了。此劇馬飾馬義，林飾馬女。當馬義殺女那一場，兩個人之間是要相當火熾而緊湊的。不料，林秋至的"尺寸"(也就是節奏)慢了一點，"地方"也差了一點。馬三爺大為不滿，從此，就不再演與他同場的戲，而要積極地尋求一位當家旦角了。 馬連良這個人，對台上的協調和氣氛是非常注意，認真執著，絲毫不苟，這當然也是藝術家的忠實態度。為了"尺寸"問題，他與程硯秋鬧過彆扭，這談起來也是梨園掌故了。 《寶蓮燈》是一齣好戲，但是生旦二人要在台上合作無間才能精彩，馬連良此戲曾與梅蘭芳、張君秋合演過，素稱拿手。程硯秋曾與貫大元、王少樓合演過，也很擅長。但是馬與梅合演，他要隨著梅的"尺寸"(即是二人念白的快慢)；他與張合演，自然張隨著他走。貫大元與王少樓呢，自然都隨程走。有一次北平大義務戲，主持者派了程硯秋、馬連良一出《寶蓮燈》，好角兒好戲，自然有號召。兩個人事先也沒有考慮"尺寸"問題，覺得不妨合作一次。但是到了台上，程硯秋是素以溫吞水般慢節奏出名的，馬連良卻習慣上是爽朗簡捷，尺寸較快。因此，兩個人的對白(很多)節奏上有點格格不入。同時，彼此又都以為自己是獨當一面的大角兒，都有很強烈的自尊心，又不肯臨時屈就對方的尺寸。因此，這齣戲的演出成績並不精彩，而程、馬二人的心裡全很彆扭，彼此不約而同的，心裡起誓，彼此不與對方"同場"了。所以後來像《龍鳳呈樣》這類戲他們還合作，因為那是"同台"，不是"同場" (喬玄或魯肅在場上不與孫尚香見面)，而兩個人在一場出現的戲，卻從此不再有了。 馬連良在物色到張君秋擔任當家旦角以後，因為究竟林秋雯是自己約他來的，不便將他辭退，就把林降為二路旦角，其實也是間接使他知難而退的一個方法；但是林秋雯卻接受了。他絕不是為貪圖一點包銀收入，而是覺得的確自己藝業不行，還有往高深處學習觀摩的必要，而扶風社是個非常理想的戲班，自己可以學到不少東西。因此，就甘之若飴地留了下來，繼續深造。這一種度量與胸襟和能屈能伸的態度，真是高人一等，令人欽佩。不要說現在的年輕女生旦角們，就是幾十年前的演員，也不肯這麼屈就，認為太沒面子了，而林秋雯不講虛面子，但求實際學戲的觀念，也就是觀念上超人一等了。(過了一個時期，他因為沒有合適的戲可唱，就辭去扶風社，改搭其他的班，偶爾演出。再過一段時期，就回到南方去了。) 林秋雯另一個特長，是心細如髮。他在沒戲的時候(扶風社不是每天演出)常到各戲院去看戲。筆者常常看到他，有時候認為這場戲沒有他可觀摩的戲碼，就好奇地問他："你今天來看哪一出呀?"他很老實地說："告訴您，我到各園子看戲，一方面為觀摩別人的演出，一方面為考察台上的燈光。因為各家的照明程度不一樣，在哪一家如何化裝來配合，是要實地考察才能適應的。"對他這一番話，筆者不禁暗挑大拇指，他真是心細如髮。讀者都知道，台上的燈光強，旦角臉上化裝要濃一點；燈光弱，就要化裝淡一點，這是很淺顯的道理。北平的戲院很多，各家照明程度都不一樣，如果旦角不注意這一點，就會在這個戲院演出被觀眾認為很漂亮，換一個戲院演出就會被觀眾認為不好看了。但是卻沒有人留心考察各處燈光強弱的不同，惟有林秋雯有這個頭腦，就具見這個人是如何細心了。所以他的扮相雖然不算漂亮，但是你在任何戲院看他，都給人一種清新可喜的印象，就是他留意考察照明的績效了。 民國二十六年十一月十四日是星期日，扶風社在新新戲院演唱日戲《蘇武牧羊》。這是專為給張君秋試戲而貼演的。結果觀眾歡迎，馬連良滿意，從此，張君秋便加入了扶風社，而馬連良也如魚得水。張君秋在扶風社唱了四年，這時候有所謂"五虎上將"的說法，就是馬連良、張君秋、葉盛蘭、劉連榮(後改袁世海)、馬富祿五個人，在二十七年到三十年這四年裡，算是扶風社最鼎盛時期，不論演新戲老戲，無不滿座，沒有熟人，真買不到票。而且也排出幾本很精彩的新戲來，可以說是馬連良演戲史的黃金時代。 民國三十一年，張君秋離開扶風社自己組班謙和社。扶風社旦角陸續換了李玉茹和王吟秋(古瑁軒主王瑤卿的學生，外號"小蘇州")。楊寶忠這時也已離去，胡琴換了李慕良，當然也是一把名琴，但比楊寶忠終遜一籌。到了三十六年，喬玉泉故去，馬連良如失左右手。扶風社至此便盛極而衰了。 從二十二、二十三年葉盛蘭、楊寶忠相繼加入起，扶風社日見起色，到二十七年張君秋加入造成高峰。經過四年顛峰狀態，二十一年起張君秋脫離馬家，扶風社便逐漸走下坡，而到三十六年喬玉泉死，便到了衰敗階段。綜上所談種種，讀者便可對馬連良挑班二十年的演戲過程，有一概括印象了。 （摘自《馬連良藝術評論集》）