倫玲

　　年紀稍微大一些的人，對顧隨這個名字也許並不陌生。 顧隨，宇羨季，河北清河人，早期先後在燕京大學、輔仁大學任教。 他的名字，英文拼寫作"Kusui"，發音很像"苦水"，所以自署苦 水。"苦水詞人"是大家對他衷心敬慕的稱號，他的名氣在當時是無 人不知、無人不曉的。

　　顧隨先生桃李滿天下，他的弟子中不乏有一大批著名專家學者： 郭豫衡、史樹青、吳小如、楊敏如……但他有兩位最得意的弟子，那 就是周汝昌和葉嘉瑩。

　　周汝昌，字玉言，天津人。1939年考入燕京大學西語系。1941年 秋天，他在顧隨開設的宋詞選讀課堂上聽過講。當時顧隨的家住在西 北城，離燕園很遠，不能常至，故那時的每一講，都是三堂課連接， 而受歡迎的盛況卻是絕無僅有的。周汝昌當時就是被老師的這種演講 深深吸引，他說："顧先生上堂之後，全副精神，全部感情……就是 一個大藝術家，具有那樣的魅力。先生的講授，能使聆者凝神動容， 屏息忘世。老師之聲音笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟，難以言語狀其出 神入化之奇趣與高致。"

　　顧隨很喜歡他的這位學生。他給友人寫信時曾說："有周玉言者 （天津人），燕大外文系畢業（畢業論文，是英譯陸機文賦），於中 文亦極有根底，詩詞散文皆好，是我最得意的學生。"

　　周汝昌只在顧隨的宋詞選讀課上聽了三四講。到了1941年的冬天， 珍珠港事變驟起，日寇封閉了燕京大學，學子們皆遭到遣散。周汝昌 無奈回到天津咸水沽家鄉，為逃避漢奸的搜索，遁居在"暗室"中， 幾無生趣，於是寫下了許多憂憤激烈的愛國詩詞，他冒昧寫信給顧隨 老師，竟蒙不棄，老師是有信必復，於是他們開始了魚雁唱和，相契 日深，從此，周汝昌與顧隨結為超越師生的深交。這種友情一直持續 到1960年，顧隨先生逝世之前。

　　輟學期間，心情苦悶的周汝昌，為了自遣，就寫溫飛卿詞的箋注 稿，寄給老師。老師特書絕句數首為贈，其兩首云：

　　北風卷地撲高枝，岌岌吾廬尚可支。

　　我有一言君信否：謀生最好是吟詩。

　　抱得朱弦未肯彈，一天霜月滿欄桿。

　　憐君獨向寒窗底，卻注蟲魚到夜闌。

　　周汝昌收到老師寄來的詩，感慨萬千，提筆寫道：心焰難隨意氣 寒，淚瀾不逐墨花干。目前有句非新得，到此無人是故歡。

　　一帶重云山外結，十年流水鏡中看。

　　依然霜月欄桿下，深抱朱弦未忍彈。

　　身世幽燕近市城，江鄉詩思久曾聽。

　　山川風土非無異，節序門閭定有情。

　　北地那堪庾信住，中原仍誦岳飛名。

　　來朝依舊塵沙裡，浪向育分說改更。

　　顧隨當時留在北平，但他憂心國事，心情苦悶。在淪陷期間那苦 難的歲月裡，寫下了許多愛國詩篇，最讓周汝昌難以忘記的是老師的 一首《浣溪沙》的下片--

　　南浦送君才幾日，東家窺玉已三年。嫌他新月似眉彎！

　　"東家窺玉"，寫的是日本侵略軍，窺我神州已達三年之久，所 以看著新月都很難過。

　　留給周汝昌印象最深的，還有一首用了一個炒栗人的懷念故國的 典故："秋風瑟瑟拂高枝，白袷單寒又一時；炒栗香中夕陽裡，不知 誰是李和兒？"周汝昌評價這首詩時說："其亡國之痛，切膚割心； 愛國之丹，隱耀於宮徵之間，誰復知之？"

　　1943年，顧隨在平津淪陷區完成了《倦駝庵稼軒詞說》。他首先 把稿本寄給了周汝昌，周汝昌十分喜愛，就為老師抄錄了全稿，並在 抄校後記中寫道："先生的《詞說》，其意義與價值，遠過於靜安之 《詞話》，實乃《人間詞話》後第一偉著。"此後周汝昌得到老師欣 然首肯，為《詞說》撰一序言。他評價道："先生之《詞說》，視靜 安之《詞話》，其所包容解發，無論自高度、廣度而言，抑或自深度、 精度而論，皆超越遠甚。"

　　1947年經過了抗戰，周汝昌重返燕京大學讀書。此後他 收到顧隨老師的一封信，老師明言對他說："欲玉言將來成為文人， 而不必成為學者。"在老師看來，出一文人要比出一位學者更難，更 可貴重。

　　一次，顧隨在給周汝昌的信中忽然提到："能復抽暇為小文向各 報投稿否？既可以此練習，又可以與人多結文字緣。如有，可代為介 紹發表。"於是，周汝昌就把已寫好的兩篇文稿寄給了老師，其中一 篇是考辨《皇甫君碑》的書法文章，另一篇就是介紹在燕京大學圖書 館新發現的敦敏詩集中有關詠曹雪芹的詩。這後一篇文章很快被發表 在當時的《民國日報》上，引起了當時北京大學校長胡適之先生的極 大重視，也因此成為了周汝昌之紅學起步。 　　1953年9月，周汝昌的第一部著作《紅樓夢新證》出版了，他首 先想到的就是給顧隨老師寄呈一冊。老師接到書後給他寫了一封長長 的信。信中寫道："……其時（收到書時）手下正壓著一點活須於一 兩天作完，所以拆封之後，僅僅欣賞了一下封面，並不預備讀下去。 還有一番意思，說來不怕你見怪，就是：我知道這部書是用了語體寫 的，而我對於玉言之語體文還缺乏信心，萬一讀了幾頁後，因為詞句、 風格之故，大動肝火，可怎麼好？不意晚夕洗腳上床，枕上隨手取過 來一看，啊，糟糕（糟糕云者恐此夕將不得早睡也），放不下手了， 實在好，實在好！再說一句不怕見怪的話，簡直好得出乎我的意料之 外……"

　　老師對於學生的成績所表現出的衷心喜悅，溢於言表。他先後為 《新證》賜詩數首，有絕句，有律詩，有詞曲。有一首《木蘭花慢》， 其下半闋寫道：

　　燕京人海有人英，辛苦著書成。等慧地論文，龍門作史，高密箋 經。分明去天尺五，聽哲人褒語夏雷鳴！下士從教大笑，笑聲一似蠅 聲。顧隨說，這部著作好比劉彥和的作《文心雕龍》、司馬子長的著 《史記》、鄭康成的箋注經書，具有文評、史證和箋詩的內涵與功夫。

　　後來周汝昌又給老師寄呈了一首詩： 

　　小綴何干著作林，致書毀譽尚關心。夢真那與癡人說，數契當從 大匠尋。懷抱陰晴花獨見，生平啼笑酒重斟。為容已得南威論，未用 無窮待古今。老師很快又和了一首：已教城市替山林，許子千秋萬古 心。青鳥不從云外至，紅樓只合夢中尋。

　　卅年閱世花經眼，十五當鎌酒漫斟。遙想望江樓下路，垂垂一樹 古猶今。1953年周汝昌由北京到四川大學執教。在成都，他見到十分 適於書寫的四川特產佳楮朱絲欄豎行對開大稿紙，就給老師買了一些 寄去。老師很高興，回信說要用這些紙書寫論文。果然，在50年代， 顧隨寫成的長篇論文不斷寄給周汝昌。每收一篇，周汝昌都如獲至寶！ 那見解卓然超俗的內容，那無與倫比的行草書法，令他愛不釋手，不 忍多翻，他總是拜讀一過之後，就謹慎包裹藏起，惟恐有所破損散落。

　　一次，周汝昌寫信問老師：何以不見先生言涉《紅樓》一字？沒 想到這一問，卻引發了老師的一段平生未有的異樣襟懷與筆墨。

　　老師寄來了一封極長的"長卷"，這幅"長卷"寫來了一個巨麗 無比的有關《紅樓》的寫作計劃！這就是著名的《說紅答玉言問》。 其中有全部章節目次已粲然備於幅中。老師的高興，溢於紙上。其中 一句云："不因玉言此一問，糟堂這一番花團錦簇的文字……！"可 惜這一計劃由於種種原因未能得以完成。 　　把《紅樓夢》中的批書人脂硯看作是一位女性，而且認定她就是 書中人物史湘云（脂硯即湘云），依照雪芹原著，最後結局是寶玉與 湘云在歷盡辛酸苦難後重逢再會。這一觀點是周汝昌自覺最為得意也 最為重要的一項紅學考證成果。此說出後，曾遭到不少人的譏嘲反對， 而第一位完全給予肯定的，就是顧隨老師。他說："脂硯是枕霞公， 鐵案如山，更無致疑之余地"，他還滿心高興地寫下"白首雙星風流 在，重煩彩筆為傳神"。並引了杜句"往來成二老，談笑亦風流"。 在此後的信中，他還多次談到"至盼玉言能以生花之筆，運用史實， 作曹雪芹傳"。並鼓勵說："雪老窮途落魄，寄居京郊，矮屋紙窗， 夜闌人靜，酒醒茶余，坐對云老，共伴一燈，橫眉伸紙，揮毫疾書， 一卷既成，先示愛侶。此時此際，此情此景，非吾玉言，孰能傳之？ 責無旁貸，是云云矣。"

　　這些鼓勵和期盼，一直鞭策激勵著周汝昌。他下決心一定要為曹 雪芹寫出一部傳記。

　　經歷了50年代的批胡、批俞運動，一進入60年代，周汝昌就開始 了對曹雪芹的研究。1964年，《曹雪芹》出版了，雖然只有13萬字， 但從出版史上看，系統地研究介紹曹雪芹，這卻算是第一部了。繼之， 1980年，《曹雪芹小傳》又問世了。美國學者周策縱教授評價說：" 作者採用了一種十分明智的態度，把我們所已確知的有關曹雪芹的一 鱗半爪，鑲嵌熔鑄進他所處的社會、政治、文化和文學藝術的環境裡， 用烘云托月的手法，襯出一幅相當可靠而可觀的遠景和輪廓來。"19 92年，周汝昌又特為世界讀者寫了一部《曹雪芹新傳》，他在娓娓動 人的敘述中，從歷史及文化傳統的疊峰層巒、煙云模糊處，托顯出一 個血肉豐滿、須眉畢現的天才形象，展示了曹雪芹畸零不幸的一生。 1996年歲末，周汝昌又開始了第四次為雪芹寫傳。他認為曹雪芹的成 就與品位，堪膺中華文化的集大成者的稱號，而不止是世界一流小說 家。為了探討這位中華文化異才的一切，包括祖源世系、生平身世， 直到情理心靈、風流文采，他鍥而不舍，努力寫作，不知休息，不計 假日；又為了寧靜，常常與冬夜寒宵結緣，夜深忍凍，獨自走筆，習 以為常，是苦是樂，也覺難加。 　　1990年，在顧隨老師逝世30周年之際，周汝昌滿懷深情地作了一 首七律，其詞云：哲人真際待覃思，苦水詞名是舊時。六代文心梁慧 地，一池硯采漢張芝。登堂法雨天香院，即路明駝倦影移。節序中元 秋正好，神皋草樹有余悲。 　　這八句詩，概括了周汝昌對顧隨老師的理解和認識、崇敬和懷思。 他認為顧隨老師絕不是一般文人詞客那一類型，舊時以苦水詞人而蜚 聲宇內，也不過是他小小的一個方面而已。顧隨在文藝理論批評史上 的地位可以拿晉代的劉勰來作比；他的書法高超而精深；講授藝術超 群絕倫；他一身兼為詩人、詞人、戲曲家、文家、書家、文藝鑒賞家， 學富思深，是一位大師級的哲人巨匠。 　　如今，周汝昌已年逾八旬，然而每當提起自己的老師---顧隨 先生，提起他們之間的那種不同尋常的師生情，他總是熱淚盈眶，聲 音硬咽。他一直珍藏著老師的書信，深深懷念著老師---苦水大師。