活林沖侯永奎

周汝昌

近日因偶有機緣，得知“北昆”有女武生能演《林沖夜奔》，殊覺難能可 貴，也就引起我懷念侯永奎先生的情懷。久想寫一小文紀念他、總未落筆 ，今信筆所之，聊酬所愿。侯永奎名弛大江南北，連梨園老輩內行也贊之 為“活林沖”。這出戲，由他演來，堪稱一絕。

我是個“藝迷”─一迷京戲，迷昆曲，迷北方鼓書，迷佛樂，迷天津的“ 法鼓”。由上初中的孩童時期就愛昆曲。那時老名角如韓世昌、白云生、 郝振基、侯益隆、陶顯庭……，都聽得很熟了，如數家珍。但想念難忘的 ，排排隊，還要數《夜奔》。京班里有此戲，那差遠了，沒法比。我佩服 侯永奎，還作了一首詞、專詠《夜奔》，家嚴工書，為我寫成條幅，裱好 了，我在一次《夜奔》收場后到后台把這軸字幅面贈與他。如今此詞若在 ，應有“文獻”價值─一只怕己不存在了，因我彼時是一名中學生，他未 必重視此詞的內涵。如今偶識魏女士，只因她是永奎的再傳弟子，又沒趕 上過親炙侯先生，所以想為她講講她師爺的風采藝業。但這實際上并不可 能，語言文字是無能力的，而我不能學他的表演。見面時只好就曲詞的訛 誤問題，略作疏解。侯永奎不但做工身段極美、嗓音也好聽，扮相也很好 看，真是罕見的全材上品。他身材并不商大，也不“雄壯”，但很結實， 不單薄，不笨重，不高不矮。相貌真夠上一個“英俊”──不是今時常見 的年青人小生的那種“娃娃臉”，而是英年豪杰的丰姿氣度，看了讓人欣 快而得味。他的嗓音簋特別：高唱入云而不飄，清爽激越而不野，微微帶 一點兒“左嗓”，正好增添了“林教頭”的滿腔憤恨與倉皇，唱起來“火 辣辣的”，不但入耳動容，──“過癮”！

他武工太“瓷實”了，看多少次，一招一式，一舉手一投足，像“鐵鑄鋼 成”，一絲不會差，一毫不會懈──一然而又不是僵板硬，處處恰到好處 。這戲重極，也難極，一個人載歌載舞，從頭到尾，略無喘息，卻唱“滿 了台”，令你凝神屏息，目不轉睛！據他回憶，多次在中南海懷仁堂演出 ，剛唱完《折桂令》一支正曲，毛主席已站起來熱烈鼓掌──滿場掌聲隨 而雷動。那情景之不同凡響，可想而“見”了。

侯先生幼時無力求學深造，文化不高，這一點他自己明言不諱。梨園舞台 腳本也一向多有俗訛（不會記音代替等等情況）。加上有些文士幫他講解 曲詞卻講錯了，所以他回憶文章中的戲詞有几處誤如“恰便似脫扣蒼鷹… …”一句，“扣”字錯了，本是“脫”。是架鷹者系在臂上的“皮套”， 即“護臂”（鷹爪甚利傷肉也）。如“紅塵中誤了俺武陵年少”，應作“ 風塵中誤了俺五陵年少”。“五陵貴公于，雙雙鳴玉珂”，那五陵長安地 區名，貴盛之宦家所居。此林教頭自表“出身”名份地位。與“武陵桃源 ”無涉。��再如“又聽年烏鴉陣陣起松梢，數聲殘曲斷魚樵”，錯得更 厲害──侯先生依別人講解而說道：“斷”是催促的意思：天亮了，催漁 人樵夫早起……。實在全錯了。那句曲詞是“數聲殘角斷餘樵”。樵樓是 吹號角（古代報時）的城門樓。京戲里《李陵碑》“聽樵樓、打初更、黃 昏時候”﹔《王佐斷臂》“聽樵樓、打初更、玉兔東上”……。例子多了 。秦少游《滿庭芳》名句：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷樵門”，正 謂此也。“斷”是就要吹它了（號角），城門就要關了──行人最怕的緊 張時刻也。怎么給侯先生講成了那個樣子？“斷”也，絕對沒有“催促” 之義可言。還有一些次要的，不再累絮。我給魏女士講后，友人張秉旺先 生同在座（他是介紹人），隨即查明：在《隋書》中正有“篝鷹”的文例 。蓋在中華漢語文，名物字（名詞）也時常可作“動詞”用，例子更多了 （如“衣以棉”、”妻以女”、“師之”、“奴之”……皆是）。脫篝而 高翔，是鷹的專用字，作“扣”則音義皆“走”了。中華文化，咬“文” 方能曉悟。

中國人講究“聽戲”，而不是“看戲”，聽戲極重視“戲文”，所以詞句 不能亂來。魏女士提問：《折桂令》“叛國紅巾”“背主黃梨”，有的唱 “黃巾”，哪個對？我記得舊本都是“黃”，沒有“紅”，但恐記憶有誤 ，不敢硬斷。張先生很快來信告知。查明“紅巾”是元代的事，林沖若唱 出“紅巾”，就是“關公戰秦瓊”了！不禁為之軒渠。侯先生早先常演的 還有《探庄》《打虎》，石秀與武二郎的戲，有時《全本武松》，包括武 大被害，殺嫂祭兄之情節。晚期拜尚和玉學長靠武生戲如《挑滑車》《鐵 龍山》，也是載歌載舞見長。也演《安天會》，郝派美猴王﹔還有紅淨關 公戲……。但終以《夜奔》為最為絕妙盡致。魏女士自言謹守老路子，不 隨人亂改師爺的規范。我深感欣慰，并鼓舞她一定要將這出絕唱傳給下一 代的英才。我還作了一首七律─一是未晤面時寄給張先生的，句云：

脂粉英雄女教頭，

聽殘玉清恨更籌。

征袍一劍難揮淚，

錦幕千人忘轉眸。

長備蒼涼仍激越，

繁姿夭矯益風流。

奇才自古通靈秀，

半在歌樓半繡樓。