初識厲慧良 丁振遠

我與厲慧良先生相識， 是從 1992 年夏天開始的，到 1995 年春天先生辭 世，也不滿三年時間。 光陰苦短，彌足珍貴。在藝術創作上，我們有幾番 愉快合作； 在日常生活中，他曾給予我熱情關懷；忘年論交，有如故舊， 我每有所問，他都是知無不言；我但有所請，他總能慷慨相助。 憑一個晚 輩的責任感， 我曾用心觀察、體味這位萬人矚目的老藝術家一言一行、所 思所望。 自信見到了一個出乎意料之外，又在情理之中的厲慧良！我從事 編劇工作，在 1991 年從河北省劇本創作室調入天津市青年京劇團。 轉年 初夏，團裡要搞一台經整理或改編的傳統折子戲，準備參加全國匯演。 團 長問我有甚麼選題，我提出改編《截江奪斗》。這一是齣瀕於失傳的 " 三 國戲 "， 描述趙雲力阻劉備夫人孫尚香過江返吳，並救回幼主阿斗的故事 。 唱念做舞並重，很適合青年武生王立軍的戲路。只是老本累贅、拖沓、 毛病頗多，預想經過一番改編、重排，劇目能夠流傳， 演員也會得到鍛煉 。 團長當即拍板，要我儘快寫出新本，說團裡準備請厲慧良先生來做導演 。 " 厲慧良，熟悉嗎？" 團長問我。

哦，不好回答。問題是怎麼叫"熟悉"？

我小時在天津，十一二歲開始看厲慧良的戲。 《長阪坡》、《艷陽樓》、 《鐵籠山》、《狀元印》，幾十年來印象不泯； 那《火燒望海樓》、《赤 膽紅心》、《治海降龍》、《八一風暴》等新戲中的出色表演， 也成為我 與同道們扯不完的話題。 在京劇不夠景氣的８０年代，厲慧良的演出，一 掃內行的自卑、外行的不屑，讓人們對京劇藝術刮目相看。 我覺得，在眾 多的京劇名宿中， 厲慧良是個異乎尋常的人物，他的藝術造詣和影響，在 京劇史上應該享有更高的評價。 台下的厲先生僅見過兩三次，我自知沒給 人家留下甚麼印象， 這能算熟悉嗎？說來慚愧，自己做了２０年的編劇， 從無勇氣主動結識大小名角！怎麼回事？自家的職業、處境， 不能要求對 方有來有往地 " 平等待人 "， 也不好強迫自己無怨無悔地 " 追星逐日 " 。 對自己傾心仰慕的人物，更須回避，倘若他帶給你一絲惡感，豈不毀了 那光彩照人的舞台形象？我當然聽到過有關厲慧良的種種傳說。 有人說他 " 藝高性傲，動輒損人 "，有人說他 " 保密藏私，藝不輕傳 "，等等。每 有例證，不無誇張。 但有一點我相信，似他這樣生活經歷者，決不能與陌 生人披肝瀝膽、暢所欲言的。 改編稿寫好之後，請 " 導演 " 的交涉尚無 結果， 團長去厲府拜訪，要帶新本去，我認為不妥，萬一你們交涉不成， 創作告吹。 對外界以 " 本子不佳 " 為托辭。我的勞動豈不白費了？終於 有一天， 團裡的司機到家中接我：" 團長讓您帶劇本，跟我到厲先生家去 ！" " 這……好吧。"

到了厲家，果然見團長在座。

厲先生離座來迎， 時值盛夏，他身著淡藍色家做的布坎肩、布褲，兩眼炯 炯有神，含著笑意。 見面就說：" 原來是你呀！怎麼不早來？" 這個一見 如故的招呼，顯然是主人在消除我的怯生感。 但我反倒有些尷尬。忙解釋 ：" 這本子只是個初稿，考慮和您還不熟悉…… " " 咱們不是在你的老師 張文軒家見過？你走後， 文軒跟我談了你的情況，我可記著呢！" 厲老的 說明抹去了我的不安，談話氣氛活躍起來。

"你姓丁，對吧？名字我可沒記住。"

"這好辦。您演過《六號門》，那人物叫什麼？"

"丁占元。"

"對，這就差不多了，我叫振遠。"

" 忘不了啦，你這個《截江奪斗》選得好，我一聽這戲，就感興趣。 我想 我可能會為這齣戲添點光彩。 你把本子留下，我看看好吧？" " 哦，您是 準備應邀到團裡…… "

厲老爽朗地笑笑，說：" 這個你放心， 即使將來這個導演不是我，我也有 責任和你一起研究本子，幫助你把戲改編好。 我和文軒是老搭擋。既是他 的學生嘛，咱們都不要見外，認真地合作一回。 " " 噢，您是這麼想的… … "

"信不信由你。"厲老和藹的臉上透著嚴肅。

" 喲…… " 當時我真有點慚愧之意。慚愧甚麼？仔細檢點，自己幸無半點 失言，可我隱約感到老人心中似有被人誤解的苦澀！ " 哪兒的話！本子放 在您這兒，您多指教。" 我的語氣中含著歉意。

" 不敢當，咱們共同研究。 " 厲老說到這，可能也怕我誤解，又進一步闡 明自己的觀點。 " 如果你要跟我學一齣《長阪坡》，我敢說指教，你不好 好學，我還要訓你；現在是搞新本子，編、導之間是合作關係。 誰的主意 、誰的點子，都不敢說成熟。 就得相互挑剔，互相補充，一起探討，一起 實踐。 爭論、吵架都免不了。甚麼名家不名家呀，，前輩晚輩呀……光講 那個影響藝術創作！這麼說你懂了嗎？" " 懂…… "

" 好，本子留下，給我三天時間。到第四天，你就來。這裡── " 說著他 指指這間兼做客廳的書房，" 這就是咱們的辦公室。 " 這就是厲慧良，不 戴盔頭、不扎靠的布衣厲慧良！雖說以前見過面，若論 " 熟悉 "，今天才 算是開始啊！

我按期到厲府談劇本。 這客廳裡頗有工作氣氛，活動方桌打開，舖了新桌 布。 上面放著攤開的劇本、圓珠筆、紅藍鉛筆和自釘的筆記本，一包香煙 和一壼新沏的茶──可見主人辦事井然有序。 厲老戴著花鏡，與我隔桌相 對，聊起劇本。 他肯定了濃縮為單場戲的寫法和新本的大體構架，提出戲 還顯 " 平 "，曲折不夠等問題，表示一起想辦法解決，讓我闡述改編意圖 ，他時有插話： " 老戲裡，趙雲截江，張飛奪斗，新本裡兩個行動都歸了 趙雲，是怎麼想的？"

"這是根據《三國演義》。"

"是為了忠於歷史麼？"

" 不是。 演義也不等於信史。新本採用《三國演義》的情節，是因為矛盾 尖銳、形象突出，描繪精彩。 它寫出趙雲的苦諫不成，當機立斷，得手之 後，又不能下船登岸，此時張飛救援，化險為夷， 多有 ' 戲 ' 呀！而京 劇老本，就不免遜色，君臣話不投機，引出個大講 ' 長阪坡 '。講罷之後 ，趙雲再無行動，只嘆息 ' 娘娘一旁佯不睬 '， 這時聽到喊聲，唱 ' 三 將軍駕一小舟來 '， 下面的戲全是張飛的了！趙雲幹嘛來了？所以我按《 三國演義》處理，讓趙雲奪斗。 " 厲老聽得十分認真，有時點頭表示認可 ，也有時眼睛出神，顯然是不大同意。 待我說完，他摘下眼鏡。 問我：" 你認為趙雲從孫夫人懷裡搶回阿斗， 這個行動怎麼樣？" " 好哇，" 我肯 定地回答：" 他為劉備集團又立了一大功。 因為趙雲面臨的鬥爭不同於長 阪坡：矛盾在內部，對手是主母，衝上去就有 ' 欺主 ' 之嫌， 可是情勢 急迫，阿斗的去留干系重大，於是，' 舍小節全大義 ' 吧……應該說無可 非議。 " 厲老笑了，拿起煙來讓我，看來沒有怪我直抒胸臆的固執，反倒 有點欣賞。 他說：" 其實我基本上同意你的改法，今天聽你一辯，幫助我 把思路條理化了！咱們就肯定這個 ' 趙雲奪斗 '！但我有一點保留意見： 趙雲嘛就是趙雲， 做事前怎麼想的？有甚思想障礙？採取甚麼方式動手… …得像觀眾心目中的趙雲，才算成功。 戲不同於小說，《三國演義》是長 篇，讀過各個章節，人物形象就完整了；戲，就是這麼一段。 此時的行動 ， 得跟人物的來龍去脈、性格基調聯係起來，觀眾才能認可──這個你先 別忙著改本， 讓我在表演構思上找找解決辦法，好不好？" " 太好啦。 " 我由衷佩服他的分析，也為他的積極參加而受到鼓舞。

再見面時，厲老拿出一盤盒式錄音帶。 放給我聽。說是：" 世界級大文盲 的創作。 " 這是厲老自己 " 演唱 " 的新本《截江奪斗》，全部角色的唱 、念，鑼鼓經、曲牌、胡琴過門，表演提示等等， 皆出自他一人之口，有 趣的是，所有的台詞，都是信口編的，其中現代詞匯、俗詞、水詞， 誰也 聽不懂的句子、有味沒字的唱……應有盡有， 我聽得十分開心，笑得前仰 後合！我為他的坦誠、真摰、不講虛榮而拍案叫絕！藝術家都會藏拙， 大 名家在同事和晚輩面前， 能這樣不加修飾？厲慧良的確與眾不同！戲的大 體構架依然， 不同的是把吳將周善改由丑行扮演（老戲是生行，我想用凈 角）， 厲老說，這樣就與趙雲、孫尚香、張飛湊了生、旦、淨、丑，色彩 豐富些。" 趙雲奪斗 " 有了具體構思：趙雲向孫尚香敘述長阪坡故事，周 善乘人不備， 從侍女手中將阿斗抱過來，趙雲見狀亦驚亦憤，欲待點破陰 謀，恐難說服尚香；舉鞭欲打周善，又怕傷及幼主。 扔鞭時砸痛自己的腳 ，得到啟示心生一計，謊稱阿斗身上有 " 朱砂紅痣 "，騙得周善抱阿斗過 來要求指點， 趙雲跺腳踩傷周善，趁勢奪過阿斗……這種處理方法，比 " 硬奪 "，更能突出趙雲的機智與鬥爭謀略。 而且可以創造一段展示舞蹈身 段的 " 啞劇 "，成為此劇表演上的出彩點。

我連忙拱手祝賀，厲老說：" 請不要見笑， 下一稿還得看你的，所有的漏 洞給我補好、縫嚴。 " 我的二稿完成得很順利，兩天後厲老準備好錄音機 ，聽我讀本，他說：" 你也要唱，跟演出一樣。 " 天哪！當了２０年的京 劇編劇，我從不在演員面前唱，免得荒腔走板，惹人譏笑。 想到先生的誠 懇與坦然，再推辭就不該了！干脆吧，我也拿起本子唱戲。 錄過音，共同 聽，他提問題，我做修改； 我找毛病，他來補救……然後再寫出下一稿。 就這樣，寫了錄，錄了寫，反複進行五六次。 終於定了排練本，拿去複印 ；又錄製成最後一輪 " 工作帶 "，這一回趙雲由先生自己唱，其它角色都 由我來， 除了孫尚香的一段〔慢板〕要留待樂隊安排唱腔之外, 全戲的台 詞音樂算是定了型。 初戰小捷，不禁欣然，點上煙，倒好茶，開聊。我談 到那個 " 錄音──改稿──錄音 " 的工作方法，簡便易行， 效率又高， 在這裡向厲老學了一手。厲老說，戲，講究 " 立 " 起來看。可怎麼 " 立 " 呢？調用全體演員、樂隊、耗費大量時間來試排？不如現在這樣好。 咱 們兩個人費點事， 大家可以少走彎路，有了這盤錄音，一多半戲就算立起 來了。什麼時候想聽，放上就聽。我說：對這齣戲來講，" 聽 " 只是一少 半，" 看 " 才是一多半，解決下一半，我是無能為力，只得拜托先生了。 厲老一笑，說：" 別想跑， 你不願多學兩手啦？來，咱們搭桌子，你放錄 音，我給你 ' 走 ' 一遍！" " 啊，那一半兒都有譜啦？"

"廢話，這些日子你改本，我幹嘛去了？你以為厲慧良光會給人家挑刺兒呢！" 好厲害！搭開桌子，錄音一放，一位演員，一名觀眾，在客廳裡開起戲來。 這場戲，絕無僅有。只我一人見過……

十餘天的接觸， 厲老那珍惜光陰，精於計劃，勤奮自強，講求實效的特質 使我注目：他把排戲方案，日程安排詳細列在筆記本上； 親自動手，複製 十來盤 " 工作帶 "；自備煙、茶、塑料桶（當臉盆用）、毛巾，騎上自行 車來到青年京劇團。 那時正是三伏，厲老每天清晨６點上班，指導主演王 立軍練功， 為他說戲裡趙雲的身段，１０點開始為大家說戲、排戲，中午 回家吃飯、休息，下午４點排至７點。 炎熱辛苦可想而知，但是老頭子精 神飽滿，全力以赴，言傳身教，一絲不苟。 他的熱情和幹勁帶動著整個劇 組，排戲進展十分順利。 我覺得人與人只有共事，才能相知。很多人都知 道：厲先生是個言辭機敏，笑話不斷的人。 這與許多老藝術家有點區別。 人們往往會忽略他幽默之中包含著嚴肅。 青年團的演員們對厲慧良的嚴肅 和詼諧，也是逐漸領略的。 有一次，時近中午，厲老光著膀子，帶著王立 軍 " 走 " 一組高難動作， 先生舉重若輕，做得又順又帥，圍觀的人們不 禁鼓掌贊嘆；可是立軍有一處動作連接不上，找不著 " 範兒 "，厲老停下 來，分解每個動作怎樣銜接，哪裡用力……等等，仍不濟事。 人們也為立 軍著急。厲老忽然道：" 王老師，聽說您是 ' 梅花獎 ' 獲得者？"

人們哄堂大笑， 立軍也紅著臉笑了，我心裡倒有點嘀咕，未料這老頭又來 了一句： " 我都納悶兒，你這獎是怎麼得的？"

"……蒙的唄！"立軍仍笑著回答。

"笨，其笨如……魚呀！"厲老以手點著立軍。

" 錯了，" 我聽懂了老頭兒的笑話， 故意攔住：" 先生，您的詞用錯啦： 其笨如牛。 " " 厲老笑了：" 要是如牛，我就抓住他了，他如魚，叫你抓 不住、逮不著，怎麼治他？" 人們又笑……

我卻看得清楚： 厲老真的因為學生的 " 笨 " 而生氣動火了嗎？他豈不知 即便是 " 梅花獎 " 得主，也不是一看就懂，一摸就會的萬能人。 同樣也 需要學，需要練？哦，他不過是抓個 " 哏 " 讓大家輕松一下， 這就是 " 厲式 " 幽默。然而，既是沒有大錯，您抓住小辮兒，連挖苦帶損，這不是 惡作劇麼？不，他認為這是提醒、鞭策青年主演的機會， 需要學，你就認 真學，需要練，你就努力練。獲獎的榮譽不能保一輩子……這又是 " 厲式 " 的嚴肅，如果你理解了、習慣了，還覺得蠻有分寸呢！事後， 立軍對我 說：" 厲老的批評，我口服心服。"

人和是一寶。 我們的劇組，老、中、青相處無間，藝術上各盡其職，又時 有交流探討，創作氣氛極佳。 我是遵囑每天到場坐陪，眼前過著戲，先生 或是首肯、或是搖頭，贊許與否決，攔住了戲講評， 跳上台去示範……我 都看在眼裡、記在心裡。 先生對我，也許是存心考察，或是有意施教，每 有觀感總有提示，分析或徵詢、探討。 我確實得到了 " 多學兩手 " 的大 好機會。 彩排、匯報，如期舉行。我們的戲也得到領導、專家同行的肯定 和贊揚。 當時距全國匯演日期尚遠，厲老要奔四川探親，我們的合作也暫 時告一段落。 厲老走了，每天上班時，我望著團裡的排練場，一陣陣悵惘 油然而生：不知怎地， 厲老的音容笑貌、言談舉止，總是浮現在眼前…… 按理說， 藝術上合作，有聚有散，送往迎來也是司空見慣的，可這一次， 與厲老的相聚絕非尋常。 這番經歷是不會淡忘的。終於有一天，厲老來了 電話：" 振遠嗎？我是厲慧良！"

"哦，先生！您在哪裡？"

"在家呀，我昨天回來的。"

"身體還好麼？"

"謝謝！還算湊合。有時間嗎？上我這來一趟！"

我騎車赶到厲家，先生端坐在書房迎候。 興奮的臉上，仍能看出旅途的勞 倦，他感冒了。 問了演出的情況，又談起赴川見聞，說著取出一袋茶葉， 說：" 這是給你的。"

我說："先生何必如此。"

他說：" 出行多日，在外想起新朋舊友， 帶點東西回來，表示思念之情吧 ！" 我知道這禮物不算重， 卻感受到老先生沉甸甸的一片愛心！厲夫人留 飯， 我也未推辭，桌上一盤花生米，一盤炒香乾，一盤炒雞蛋，還有厲老 自做的紅燒肉， 先生風趣地說：" 你看過我的拿手戲，可沒吃過我的拿手 菜！這個紅燒肉，你們一般人做不了這麼好！" 先生舉杯慶賀我們的 " 愉 快合作 "，我也舉杯感謝他對我的提攜教誨。 厲老那亦莊亦諧的批評，也 傾吐出來。他問我：" 如果沒有這齣戲的合作，你會來我這裡嗎？" "……"我一時瞠目結舌。

" 你不會來的。 認識了，知道我在哪兒住也不會來找我，你等我我去找你 ──我這雙眼睛， 沒把你看錯吧？按說你不是那種輕視藝術、傲慢無禮的 年輕人， 可是你的處世經驗裡，有一種很消極的東西，它會耽誤你一輩子 ！我要像你這樣，就全完了！"

"不能相比，"我分辯道，"你是名人大家，我們……"

" 知道你對名人有成見。 可也不能一概而論。比如這個厲慧良，別人說他 如何如何，你不妨接觸一下，問點什麼，他不好好說； 有什麼好的意見， 他拒不接受……可以下結論了：他不是個東西，以後少理他。 實踐出真知 嘛！而閣下你， 不接觸、不交流，遠遠地看著──你原來還這麼熟悉我， 這麼看重我這點舞台藝術， 還有許多事要問我──我多大歲數啦？７０了 ！哪一天回去了， 你連面兒都沒見過！不感到有點遺憾麼？" 他是笑著說 ，我卻有點鼻子發酸，忙攔住說：" 先生， 別再說了，我接受批評。 " " 憑本事吃飯，不奉迎誰、不巴結誰──你雖不說這話，我看得出來， 我最 贊成，但有一條，廣交朋友，不封閉自己。 對凡人，咱們尊重，對名人， 也不要歧視。這是我對你的希望。 來為我們一生合作乾杯！" 哦，這就是 厲慧良，相識不到三個月的厲老師……